Enfin, tout ce temps durant, je n’avais jamais remarqué ces quatre moines-là. Des troncs de ce calibre, ça ne s’oublie pas, surtout sur un chantier. C’est autre chose que ce gringalet de frère Guillaume. En fait, je suis presque sûr de ne les avoir jamais vus, et je commence à me demander si ce sont vraiment des moines. Ils ont robe et tonsure, mais ils ont un quelque chose qui les distingue des 140 autres moines qui chantent dans le choeur. 140 gorges qui chantent, ça vous fait rentrer la liturgie par tous les pores de la peau. La preuve, j’en ai encore les poils dressés pour lui laisser le passage.

Mais ces quatre là, ils m’ont tout l’air d’être aussi moines que Renart, en moins rusés. Le fait qu’ils se tiennent à l’écart du choeur et les bras croisés autour du gisant de Dago y fait beaucoup. Le lion aussi se doute de quelque chose, qui les regarde de travers. Il faut dire que moi aussi, si je m’apprêtais à passer l’éternité à bouffer du cuissot sous les pieds d’un mort, j’aurais l’air mauvais.

- Alf…

- Mmmmh ?

- La statue, elle a bougé.

Il y a des fois où je me dis que ce pauvre Charles est un peu trop imaginatif. Il ferait beau voir le gisant de mon frère se lever en baillant aux corneilles. En même temps ça expliquerait les moines de choc tout autour. Il a dû essayer de s’échapper ce matin pour rentrer sur Paris en hurlant qu’il n’y a rien à faire dans ce trou à moines. Moi j’essaierais en tout cas.

- C’est la fumée qui te joue des tours.

- Je te jure !

- Chut ! Tu délires mon pauvre Charles. C’est un gisant, ça git et c’est tout.

- Mais non, l’autre.

- Quelle autre ?

- Le moine, derrière.

Saint Benoît nous regarde en effet, derrière le gisant, à côté d’un saint Pierre de marbre. Je n’y avais pas pris garde, à moitié caché par les moines troncs. Un bon vieux saint Benoît tout ce qu’il y a de plus classique. Il a même une tête familière.

- Il a fait un pas de côté.

- Les statues c’est un peu comme les gisants. Ca… statute.

- Là !

Pute vieille ! Il a raison en plus. Saint Benoit bouge avec ses deux jambes en pierre. C’est miracle… ou mesquinerie de moine ! Je le reconnais maintenant, saint Benoît des fourrés. Saint Benoît du petit mot et des chroniques. C’est ce bon vieux moine de Saint-Denis.

- Regarde ailleurs.

Charles fait comme moi. Il observe du coin de l’oeil, l’air de rien, et ouvre la bouche comme un poisson mort pour faire semblant de suivre le chant, juste au cas où mère nous regarderait. Mais c’est Benoît de Saint-Denis qui nous intéresse. Je me disais bien aussi qu’ils devaient l’avoir en travers à Saint-Denis que mon frère leur échappe.

Je le vois se glisser parmi les molosses. Il sort quelque chose des replis de sa robe le coquin. Fichtre qu’il est roué ! Il a réussi à poser une jolie petite statue de saint Denis en pleurs, la tête dans les mains, juste sur le rebord du gisant. Je parie qu’on ne va pas trop tarder à crier au miracle dans l’assistance. J’ai cru repérer un autre moine déguisé en marchand parmi les fidèles. Mais les marchands qui portent tonsure sont assez rares.

Une apparition du saint sur le chevet de mon défunt frère, ici à Royaumont, chez les Cisterciens, succès garanti. Ils ont dû passer des heures à mettre leur stratagème au point. Dès qu’il y a de l’argent et des morts à la clé, rien de plus rusé qu’un moine. Surtout s’il s’agit de dépouiller la concurrence.

Mais il faut croire que les idées flottent dans l’air, et saint Pierre vient d’assommer saint Benoît avec sa clé.

« Le roi, c’est le roi ! ». Ils doivent pourtant le voir passer bien une fois l’an, ce roi de France. La cour royale est toujours par monts et vaux, sillonnant l’Ile de France, s’arrêtant quelques jours en un manoir, puis repartant rapidement pour une autre résidence. Les journées de voyage sont longues, et plus encore au printemps où les routes souvent détrempées ralentissent les bêtes. Je ne suis même pas autorisée à monter mon cheval en cette saison, trop froid, trop dangereux, trop tout, comme toujours ; et j’étouffe de ces longues heures en présence de femmes de la cour. La Vie de saint Grégoire, ou celle de saint Alexis, me prennent à la gorge quand la route s’éternise. J’aimerais devenir sourde à ces lectures pieuses, les seules qu’autorise Blanche.

Alix de Poissy somnole contre le vantail ; quelques doux cheveux châtains s’échappent de sa coiffe, comme toujours, et sa bouche est entrouverte en compagne fidèle de ses bavardages. Avec ses rires légers, ses histoires qui semblent accélérer chaque tour de roue, c’est une dame de compagnie précieuse. Mais je n’ose trop m’y confier ; ma grande confidente, c’est Marguerite, et je languis de la savoir dans la voiture précédente. Elle est mariée à Louis, je le serai à Alphonse, et je cherche auprès d’elle à savoir quelle sera ma vie d’épouse. Marier Alphonse, voilà qui me paraît encore bien incongru, même si cela semble une évidence pour tous. C’est un gringalet prévenant, timide et doux, mais je ne peux m’empêcher d’être railleuse en sa présence, et souvent en sa direction, Dieu me pardonne. Pourquoi glorifie-t-on autant le mariage ? Après tout, je crois que mon union ne changera que peu à ma vie, hormis les nausées pendant les voyages de la cour.

La pluie qui tombe dehors fait soudainement beaucoup moins de bruit que le silence qui s’installe dans la pièce. Je ne sais pas où en est la conversation, mais les dernières paroles n’étaient sans doute pas très heureuses. En tout cas pas en présence de ma mère. D’ordinaire la pièce résonne un peu. Cette fois-ci les mots ont préféré fuir au triple galop en murmurant qu’ils n’étaient pas responsables.
Le silence est rempli du regard de ma mère, en plus dense. Le genre de silence que j’ai du mal à respirer. La présence de mon beau-père y est sans doute pour beaucoup. Lui aussi il sait cogner du regard. Ca doit être un truc de méridionaux.
– Le roi de France ne portera jamais les armes contre le pape.
Je dis mon beau-père, c’est manière de dire. Après tout, nous ne sommes pas encore mariés avec Jeanne. Mais, si j’ai bien compris, c’est bien de ça dont il est question aujourd’hui. C’est juste un soupçon d’anticipation.
– Ce ne sera pas nécessaire ma dame. Vous me dites que c’est terre du pape, mais il n’a jamais daigné envoyer ses gens. J’ai avec moi les seigneurs du pays et des alliés. Je n’aurai pas besoin de demander votre aide.
La pièce a été vidée des serviteurs et des conseillers quelques instants plus tôt. Raymond a demandé à parler au roi en privé, et je ne sais pas par quel complot du malin je me suis retrouvé dans cette salle une fois la porte close. Même le moine de Saint-Denis, caché comme d’habitude derrière les rideaux, a été expulsé. Mais pas moi. Et Raymond a commencé à parler de Jeanne, d’Avignon… C’est à ce moment là, je crois, que j’ai découvert l’extraordinaire beauté des tomettes.
– Mon fils ne tolérera pas qu’on s’en prenne au pape sur ses terres.
Elles sont un peu usées par endroit, mais la glaçure a protégé les motifs à peu près partout. Des aigles et des lions couvrent le sol. On dirait une véritable mêlée. Ici les lions font une percée.
– Avignon n’est pas dans le royaume de France, ma dame. C’est à l’empereur de décider.
Mais là, les aigles se défendent bien. Il y a en a deux qui se jettent sur un pauvre lion isolé. Le premier lui tient la crinière pendant que l’autre lui déchiquette les flancs. Les tomettes ne sont plus roses, mais rouges du sang de la bataille.
– Le roi a juré de défendre le pape contre ses ennemis. Il ne laissera pas l’empereur s’en prendre à Avignon.
Une charge de lions s’avance. C’est impressionnant de voir ces figures dorées se répandre sur les tomettes en bombant le torse. Un sentiment de puissance absolue se dégage du sol, alors que des dizaines de gueules impitoyables s’abattent sur les cous trop maigres de l’échelle des aigles.
– C’est pourquoi je me propose de faire rempart. En me laissant reprendre le Venaissin, c’est le pape que vous protégez de l’empereur.
Mais l’aigle est fourbe. Il danse et virevolte comme un Turc autour du lion. Pendant qu’un groupe d’aigles entraîne les lions vers la table, un autre s’envole des coussièges pour fondre dans leur dos. C’est un véritable carnage de terre cuite.
– Après tout, c’est aussi dans votre intérêt, ma dame. Et je suis sûr que le jeune Alphonse est impatient de prendre femme.
Les tomettes du sud, du côté de la porte, rejoignent le centre du champs de bataille. L’aigle devant moi s’agrippe à un lion et lui assène de violent coups de bec derrière le cr…
Je finis par fermer la bouche, desserrer les mains et baisser les bras. Pourquoi c’est toujours en pleine bataille que les gens s’intéressent brutalement à moi?! D’ordinaire c’est à peine si on me remarque.
– Euh… Je crois que le sol est un peu sale, mère.
J’hésite. Est-ce la pitié ou l’incompréhension la plus complète qui domine chez mon beau-père? Dehors, un son mat m’apprend que le moine est tombé du rebord de la fenêtre.

- Hihihi…

Alphonse rit doucement, la main devant la bouche, comme honteux de rire de son frère le roi, et surtout d’un tel drame pour la chrétienté. Et si c’était rapporté à sa mère ?! Il jette un coup d’oeil autour de nous : personne ne nous prête attention, assis côte à côte sur un coussiège de la grande salle.
Je sais que, lorsque je me laisse ainsi emporter, je ne souhaite plus penser aux conséquences, je ne prise pas plus qu’une pomme blette les airs courroucés ou les sinueuses réprimandes qui peuvent s’ensuivre. 

- Je ne parviens à savoir ce qui me surprend le plus : la négligence des moines de Saint-Denis, qui perdent le très saint clou de la Passion en pleine foule, ou le comportement du roi depuis lors ? Depuis la saint Gontran, il exprime tout haut une telle douleur, et pleure comme un enfançon de cette perte, qu’on peut à peine le raconter. Cette exhibition d’une foi digne du peuple ne sied pas à la majesté royale. Que ceux de Paris, hommes, femmes, enfants, clercs, écoliers braient et crient en pleurs et en larmes peut s’entendre, mais le roi, qui doit être un homme de sagesse et de retenue, s’emporter ainsi ?

- Jeanne, m’amie, de grâce, parlez moins fort, chuchote Alphonse, le rire aux lèvres et l’oeil inquiet. Quand les noirs yeux de Jeanne prennent cette lumière moqueuse, il est toujours partagé entre l’envie de rire tout haut avec elle, et la crainte de franchir les limites qui siéent à un prince. 

- Et depuis, dis-je un ton moins fort mais la moue narquoise, à ce que l’on rapporte, c’est un continuel défilé devant la basilique. Chaque Parisien a un clou un peu rouillé chez lui qu’il souhaite échanger contre les cent livres promises !

- Jeanne, doucement, je vous prie. De plus, vous ne pensez pas le tiers de ce que vous dites ; vous aussi avez été grandement peinée et angoissée par cette perte terrible pour le royaume ; votre coeur aussi s’est réjoui d’apprendre que le saint clou de la sainte Croix avait été retrouvé hier, et s’apprête à être replacé en grande cérémonie en l’église de Saint-Denis.

Je soupire. Il est vrai que chacun était touché par la perte de cette insigne relique. Mais en ce palais, chaque occasion de rire doit être ardemment célébrée… trop rares occasions.

L’air a cette petite odeur de mort qui m’est si familière. Le brouillard s’est levé, bloqué entre les montagnes et courant sur la rivière. Il reste tapis sur le sol pour le moment, et enveloppe le paysage désolé d’un voile de mousseline. Il cache le sol qui tremble et qui gémit. Au-dessus, le soleil brille et réchauffe mon corps que le froid engourdit déjà.
Je me relève en écartant le bras sombre qui me tient encore fermement le mollet. Je m’appuie un instant sur ma bonne épée, puis je tire d’un coup sec pour l’arracher du crâne à mes pieds. Je lève la tête lentement pour contempler l’ampleur du désastre. Ce que j’ai pris pour du brouillard n’est que la fumée qui se dégage des corps de mes nombreux adversaires. La noise est encore grande, et je sais déja que la journée a été bonne.

- Sunent cil graisle e derere e devant, e tuit rachatent encuntre l’olifant.

Mais l’ennemi se rassemble déjà tout autour. J’ai sonné tant que j’ai pu, à m’en faire éclater les tempes. Ils ont bien essayé de m’en empêcher, mais ma main n’a pas failli. Ce géant aurait pu m’occire d’un coup de masse sur le crâne. Mon casque est parti en lambeaux, mais j’ai tenu bon, feignant de m’évanouir. Il n’a pas eu l’occasion de regretter sa jambe bien longtemps.
Je monte sur un rocher qui surplombe la montée du col et regarde au nord. Les bannières de mon seigneur Charles sont bien petites en contrebas, et je ne distingue qu’à peine des silhouettes. Je sais que la mienne se découpe sur le ciel bleu et qu’il me voit. Il est loin, mais il devine ma lassitude, il se hâte. Dame Jeanne est là aussi, qui se tord les mains de douleur. Elle voit ma souffrance et comment je l’endure. Elle pleure sa peur de me perdre. J’arrache la flèche qu’un traître de sarrasin m’a plantée dans le dos pendant que je sonnais l’olifant. Je ne veux pas que ma douce amie s’inquiète de cela. Mais cela aussi elle le voit, évidemment.
Toute cette noble cour de grands barons tremble d’angoisse et d’admiration. Ils savent qu’ils me doivent la vie, moi qui ai seul eu le courage de tenir en échec les armées du sultan. Le prince Charles est tombé déjà. Ils s’est battu avec courage, et il a repoussé près d’un millier d’ennemis de son seul bras. Mais il était encore trop jeune et tendre. Sa cervelle a jailli de ses oreilles sous les coups de l’amiral. Le comte Philippe-Dagobert a succombé aussi sous les lances de cinquante ennemis. Je t’ai vengé petit frère. Et je te vengerai encore lorsque j’aurais trouvé ce traître de Ganelouis qui nous a vendus aux Maures.

- Olivier sent que la mort mult l’angoisset; ansdous les oilz en la teste li turnent, l’oïe pert e la veüe tute…

Robert, mon frère, mon ami. Tu meurs à ton tour sous les coups redoublés de cette horde. J’ai sonné trop tard de l’olifant, pardonne moi. Toi aussi je te vengerai de ma bonne épée. Un de ces felons essaie de profiter de mon moment de recueillement pour me férir de sa lance. Le fer s’enfonce dans ma cuisse, mais j’écrase le pommeau de Durandal sur son casque. Ses yeux jaillissent sous le flot de sang, et j’arrache la lance avec le rebord de mon bouclier.
Je cherche l’Algalife des yeux, mais il est déjà sur moi. Je soutiens la charge derrière mon bouclier. C’est un géant, noir comme poix, et je recule un peu. Le sang m’obscurcis les yeux. Qu’importe, je guide mon bras au bruit, et mon coup est si puissant qu’il saura bien couper tout ce qu’il rencontrera sur son passage. Les mailles triples de sa cote sautent et ma lame s’enfonce dans les chairs. Il regrette son geste un peu tard et s’effondre en brisant sa lame une nouvelle fois sur mon bouclier.
Derrière moi Robert se relève une dernière fois pour recevoir le coup de lance qu’un pleutre voulait me donner dans le dos. Robert lui martèle le visage de coups de pommeau jusqu’à lui réduire la cervelle en bouillie, puis retombe.
Un hurlement glace tous les combattants. Blanche au grand pied est là, sur les pentes du col, courant derrière les hommes de Charle le grand. Elle a vu la mort de son fils. Elle a chéri une vipère tirée de son sein et s’en repent maintenant. Elle pleure et s’arrache les cheveux. Elle voudrait crier son amour à son fils oublié, mais il ne l’entend pas. Elle sait, mais il est trop tard, que Ganelouis n’est qu’un traître sans courage, qu’il a trahit ses frères pour un peu de gloire. Elle donnerait sa vie maintenant pour sauver celle de ce fils qu’elle a si longtemps ignoré. Elle n’oubliera jamais Alphonse de Roncevaux.
Je dois déjà me retourner pour affronter un nouvel ennemi. Il est arrivé dans mon dos, tel le vil pleutre qu’il est, mais j’ai senti son… regard?
- Alphonse!
- Euh… oui mère?
- Frère Philippe me dit que vous ne vous êtes pas confessé.
- Non mère.
Je fais signe à Malappareillé mon ménestrel de déguerpir. J’ai envie de trouver une excuse, mais je sais bien que ça ne ferait qu’empirer les choses. De toute façon j’ai déjà froid de peur.
- Vous prendrez la queue du cortège à la Noël, puisque vous n’êtes pas digne de suivre l’exemple de votre frère.
- Oui mère.
Un jour, elle comprendra.

- …

Je ne réponds pas, je suis bien trop occupée à observer, envieuse, les enfants qui jouent dans les flaques au milieu de la cour. Je n’ai jamais le droit de les rejoindre, l’héritière des comtes de Toulouse doit se comporter selon son rang. Mais moi je ne veux ni prier, ni broder, ni chanter, ni écouter les médisances des dames de ma mère : je veux sauter dans la boue.

- Johanna !

- …

La voix de Sibille approche. Ma nourrice me cherche dans la chambre, et je l’entends souffler quand elle se plie pour regarder derrière le coffre, la maison de ma paupada. Non, elle n’y trouvera que ce petit corps de chanvre, ses vêtements que je couds maladroitement dans le lin, et quelques moutons de poussière : moi, je suis dans la pièce voisine, derrière une tenture, très concentrée à tenir sur la pointe des pieds pour qu’on ne les voit pas dépasser.

- Johanna ! Le comte veut te voir !

Dans la voix de Sibille perce davantage l’affolement que la colère : on ne fait pas attendre le comte Raymond ! Et si je sors en courant de ma cachette, ce n’est pas par crainte de me faire morigéner par ma nourrice, qui est aussi tendre que ses bras ronds. C’est parce que je ne ferai jamais attendre mon père ; ses gros sourcils m’effraient toujours quand ils se rejoignent au-dessus de son nez, même s’il ne résiste jamais à un sourire de sa petite Johanna, sa Jehanette.

Sibille me prend par la main et se met à marcher à marcher vite, vite. Un pas rapide pour elle, deux trottinements pour moi. La cour est là, qui vient de rentrer d’un de ses voyages. En entrant dans la grande salle, j’entends mon père tonner et tempêter contre ces misérables évêques à Bourges, qui raison perdent face aux hérétiques, et se plient aux calculs royaux – mais ne m’a-t-on pas enseigné qu’ils étaient hommes de Dieu et de sagesse, et que leur avis passait avant tout ? Je suis perdue dans ce brouhaha, cette foule, mais Sibille me tient fermement la main, avançant d’un pas plus hésitant à présent.

- Ah, Jehanette ! s’écrie-t-il en me voyant.

Et quand je cours vers lui, qu’il me soulève dans ses bras, il n’y a plus ni Raymond de Toulouse, septième comte du nom, ni Jeanne l’héritière, quand on attendait un fils.

Je repars derrière Robert, mais ma civière s’est encore alourdie. Je suspecte mon moine d’avoir rajouté des pierres en douce. J’en vois deux qui chuchotent entre elles. Elles préparent un mauvais coup. Robert va vite. Il sert les dents, mais il est assez fort pour y arriver d’une traite. J’ai mal au dos et les épaules qui tombent. À l’autre bout de la civière, j’ai hérité du moine le plus maigre de la Création. C’est moi qui porte tout le poids des pierres, et peut-être même un peu du moine. Je commence à faire des à coups. On dirait que les…
Fel pute ! Les deux pierres se sont mises à sauter sur la civière. Elles me regardent en rigolant, entre deux sauts. Et chaque fois qu’elles retombent la civière se rapproche du sol. Elles y mettent tout leur coeur et tout leur poids. Elles sautent à galets joints et appellent leurs copines. Elles sont cinq à sauter maintenant. Sept.
Voilà, c’est fait. Je me suis étalé de tout mon long sur la civière. J’étais presque arrivé. Je me suis ouvert le menton sur une pierre sous le regard hilare de mon frère. Je prends le temps de toiser l’une des deux renégates avant de me relever. Je ne sais peut-être pas trembler comme un roi ou regarder comme ma mère, mais je tape aussi bien que n’importe qui.
- Dieu m’en soit témoin, vous allez le payer cher.
Elles regardent ailleurs, évidemment. Elles siffleraient si elles pouvaient. Patience mes belles. Je sais où les moines cachent la masse…

Je n’ai même pas besoin de me retourner. C’est le genre de regard qu’on sent dans le dos, de nuit et même à travers les portes. C’est quand j’ai vu la pierre se mettre à trembler que j’ai commencé à me douter de quelque chose.
- Pas moi! Je n’ai pas mérité ça!
C’est ensuite que j’ai senti l’habituel courant glacé dans le dos. La chair de poule au mois de juillet, il n’y a qu’une seule personne pour faire ça. Louis a son sourire en coin, l’air de dire qu’il triomphe calmement, avec majesté. Je sais que je n’ai pas le choix, mais je tourne la tête le plus lentement possible, juste au cas où quelque chose viendrait me sauver entre temps.
Mais comme d’habitude, le temps lui-même n’ose pas provoquer ma mère. Elle a son regard d’outre-roi. Pas un mot; le regard suffit à te menacer très concrètement de toutes les peines de l’Enfer. Lorsqu’elle parle avec un regard comme ça, il est déjà trop tard. Mais elle n’a presque jamais besoin de parler. Saint Pierre ne doit pas être pressé de la recevoir, surtout s’il doit lui annoncer une mauvaise nouvelle.
Elle ne tremble pas non plus. Elle possède l’outre-Majesté, celle qui ne vient pas avec la colombe et le reste. Celle qui ne vient qu’avec ma mère en fait. On ne parle pas aux imbéciles, et trembler c’est être roi en amateur. Je crois que c’est pour ça que Louis a choisi sa « voix du roi » pour se faire entendre. Il ne peut pas rivaliser du regard; il se bat avec d’autres armes. Il a encore besoin d’avoir quelque chose dans la main pour se sentir fort, mais il s’améliore de jour en jour. Quelque part, mon frère ne sera vraiment roi que lorsqu’il possédera ce regard là, sans trembler. Et tant que ma mère sera en vie, il devra lui-même affronter les yeux les plus effrayants de la Création.
Je détourne les miens juste à temps pour voir le caillou se cacher dans une touffe d’herbe, sans même dire merci. Je ferais pareil si je n’étais pas sûr que l’herbe elle-même retournerait aussitôt se cacher sous terre. Ca va Louis, tu as encore gagné.
- Oui, sire ?

La mort rode dans cette odeur qui emplit le château, faisant se plier en deux hommes et femmes, pauvresses et princes ; la mort aveugle, fauchant au hasard, suivant son odorat peut-être ? Je pue la mort, j’attends mon tour. La douleur ne m’effraie pas, Dieu nous la distribue à chacun pour nous racheter et mieux comprendre le sacrifice de Son fils ; mais dois-je mourir dans une telle puanteur ?

Le Seigneur a rappelé mon seigneur. La douleur approche, me broie les entrailles, faisant s’échapper tous les miasmes respirés, avalés ces dernières semaines. Ma couche pue, la pièce pue, mes dames puent elles-aussi, le nez froncé au-dessus de moi, agitant d’une main les mouches puantes tandis qu’elles m’aident à boire une eau dans laquelle l’odeur a infusé tant de jours. Je ne peux plus supporter cette odeur, la puanteur du monde. Seigneur, rappelez-moi à mon tour !